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Etty Hillesum e la risposta su Dio e Shoah 

 

 
 

Annalisa Consolo ne rilegge la vita ripercorrendo gli scritti e i luoghi nel “Il coraggio di 

una donna che ribalta la prospettiva sul Male” 

--ooOoo-- 

 
 

Tutti ricordano il suo ultimo messaggio: “Abbiamo lasciato il campo cantando”, scritto su un 
biglietto gettato dal treno che la portava ad Auschwitz dove avrebbe trovato la morte. O il 
suo desiderio di essere “il cuore pulsante” della baracca in cui viveva. Su Etty Hillesum 
(1914-1943), ebrea olandese morta ad Auschwitz dopo aver trascorso quasi due anni nel 
campo di smistamento di Westerbork, che per oltre centomila suoi connazionali e 
correligionari diventò negli anni della Seconda guerra mondiale “l’ultima fermata prima di 
Auschwitz” – di qui passò anche Edith Stein –, esce ora un saggio di Annalisa Consolo 
intitolato semplicemente Etty Hillesum. Il coraggio della scrittura (edizioni Ares, pagine 160, 
euro 15,00). 
 

L’autrice, che è scrittrice e sceneggiatrice, ripercorre l’ormai nota vicenda di Etty rileggendo 
le sue Lettere e il suo Diario, in Italia editi da Adelphi, e rivisitando i luoghi in cui è vissuta. 
Senza farne né una santa né una martire, ma una testimone del Novecento indubbiamente sì. 
Ebrea affascinata dal cristianesimo, la Hillesum, anche sospinta dal suo maestro, lo 
psicoanalista Julius Spier, che le suggerì di tenere un diario, s’interroga ben presto sulla 
questione Dio, dandogli del tu, spronandolo e diventandogli sempre più intima. 



Ecco cosa scrive a 27 anni, la sera del 19 marzo 1941: «Continua a tormentarmi una grande 
domanda, che in realtà è l’espressione di un vuoto: il gioco vale davvero la candela? Vale la 
pena combattere? Non bisognerebbe semplicemente prendere ciò che la vita ha da offrire e 
basta? Probabilmente dietro c’è una domanda ancora più banale: chi ti ringrazierà per aver 
lottato o, senza mezzi termini, a chi importerà? Dio, senza dubbio, e queste parole che 
sgorgano improvvise dalla mia piccola stilografica mi riempiono di umile forza. Forse queste 
parole – Dio ti ringrazierà – saranno la mia salvezza». 
 

Questo brano, riportato dall’autrice, è una chiave di lettura decisiva per approcciarsi a Etty: 
mentre il male mostra la sua faccia più terribile, la Shoah, lei annota: «Se Dio non mi 

aiuterà più, allora sarò io ad aiutare Dio». Visitando il campo di concentramento di 
Auschwitz-Birkenau, nel 2006, Benedetto XVI disse: «Quante domande ci si impongono in 
questo luogo! Sempre di nuovo emerge la domanda: dov’era Dio in quei giorni? Perché Egli 

ha taciuto? Come poté tollerare questi eccessi di distruzione, questo trionfo del male?». La 
Hillesum risponde con la dedizione totale al suo popolo e all’umanità intera, volendo mettere 
in pratica un “amore cosmico”, quell’amore verso il prossimo di cui intravede il modello 
nell’Inno alla carità di san Paolo: «Assenza di odio non significa di per sé assenza d’un 

elementare sdegno morale. So che chi odia ha fondati motivi per farlo. Ma perché 

dovremmo sempre scegliere la strada più facile e a buon mercato? Laggiù ho potuto toccare 

con mano come ogni atomo di odio che si aggiunge al mondo lo renda ancora più inospitale. 

E credo anche, forse ingenuamente ma con ostinazione, che questa terra potrebbe 

ridiventare un po’ più abitabile solo grazie all’amore di cui l’ebreo Paolo scrisse agli 

abitanti di Corinto». È a Westerbork che Etty chiede di essere assegnata, dopo aver fatto 
parte del Consiglio ebraico di Amsterdam, per poter condividere fino in fondo la sorte degli 
altri ebrei olandesi, che a partire dal 1942 vengono deportati dall’Olanda alla Polonia. 
 
Quando era ad Amsterdam avrebbe potuto mettersi in salvo, ma preferì per sua scelta andare 
nel campo. Immolazione che non è segno di superbia o ingenuità: è ben cosciente della 
tragedia che incombe sul mondo e sugli ebrei in particolare: «Tutta l’Europa – si legge in una 
delle sue prime lettere – sta diventando pian piano un unico, grande campo di prigionia». 
Descrivendo la vita nel campo, parla di «assoluto inferno» e «totale catastrofe». Ma vuole 
rispondere in prima persona al disastro cui assiste: «A ogni nuovo crimine o orrore dovremo 
opporre un frammento di amore e di bontà che bisognerà conquistare in noi stessi. Possiamo 
soffrire ma non dobbiamo soccombere». E torna a interpellare Dio ma non lo incolpa, perché 
Dio stesso ha bisogno di aiuto: «La vita è pur buona, non sarà colpa di Dio se a volte tutto 

va così storto, ma la colpa è nostra. Questa è la mia convinzione, anche se sarò spedita 

in Polonia con l’intera famiglia». Cosa che accadrà il 7 settembre 1943. Nello zaino 
infilerà la sua piccola Bibbia, una grammatica russa e Tolstoj. Morirà ad Auschwitz il 30 
novembre. 

 


