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Dopo il volume dedicato alla Parola ora lo psicanalista e filosofo riflette sulle radici
bibliche ed evangeliche della psicanalisi trattando temi come il sacrificio e la risurrezione

--00000--

Chi conosce, ama e frequenta le comunita spirituali e religiose, sa o intuisce che alla base
della vasta e profonda crisi che le attraversa c’¢ una crisi di desiderio. Una carestia del
desiderio e di cose da desiderare, che si ritrova soprattutto nelle persone piu generose € con
autentiche vocazioni. Siamo tutti in attesa di una resurrezione dei desideri.

In questa attesa, molto utile ¢ la lettura di La legge del desiderio. Radici bibliche della
psicoanalisi (Einaudi) dello psicoanalista e filosofo Massimo Recalcati. 11 desiderio, pilastro
della psicoanalisi, ¢ il centro anche della riflessione personale di Recalcati, costruita attorno
ad una intuizione, la cui origina si trova in Lacan [Lacan indica un'accezione particolare

del desiderio, che non & quella del “capriccio”, della “voglia”, ma si rifa a un desiderio con la maiuscola, a
un Desiderio che orienta dal profondo la vita del soggetto] che la nota tipica del desiderio ¢
desiderare qualcuno che a sua volta ci desidera, perché I’essenza e la vocazione del nostro
desiderio e essere desiderati da un altro desiderio. Si comprende allora perché la fondazione
biblica ¢ particolarmente attraente per Recalcati, perché la fede cristiana ¢ un incontro
gratuito di desideri, nostri e di Dio.

La fondazione biblica della psicoanalisi di Massimo Recalcati ¢ tra le operazioni intellettuali
piu interessanti di attualizzazione dell’eredita biblica nella modernita; e sebbene Recalcati si
collochi, esplicitamente, sulla linea di Lacan (e di Freud), il suo contributo ¢ molto piu di un
semplice sviluppo di tesi precedenti. Nel 2022 aveva pubblicato La legge della Parola,

sull’ Antico Testamento, e ora con questo secondo volume il suo lavoro si conclude, o
dovrebbe concludersi secondo 1’autore. Credo € mi auguro invece che lo continui, perché i
nodi non sciolti e le potenzialita sono ancora molti, e tra questi il nesso tra grazia, etica del
desiderio ed etica della responsabilita, presente ma poco sviluppato nel libro: “Il dono della
grazia non esonera affatto dalla responsabilita soggettiva, ma, al contrario, I’accentua” (p.
412).

L’idea del libro ¢ bene espressa nel primo capitolo, che ne ¢ anche una sintesi, talmente
efficace da generare inevitabilmente molte, forse troppe, ripetizioni nel corso del volume (di
482 pagine). In realta, la tesi la troviamo gia nella breve Introduzione: “Gli uomini religiosi
non sanno cosa significa spendere tutta la propria vita nell'amore, non sanno cosa significa
desiderare e amare la vita. Il loro risentimento li avvelena, la loro impotenza li intossica, la
loro tristezza li inaridisce... La loro ipocrisia cinica non permette di avere fede del miracolo
del desiderio” (p. v). E quindi, “la Legge non puo limitarsi a interdire il desiderio perché il



vero volto della Legge coincide proprio con quello del desiderio. E questo a impegnare Gesit
sino alla fine dei suoi giorni: testimoniare che la Legge non & avversa al desiderio...,
perché la Legge ¢, in realta, il nome piu proprio del desiderio, ¢ il nome piu proprio della
vita viva”.

La tensione, o meglio ’alternativa tra Legge e desiderio, ¢ il centro teorico del libro, che
nella sua ultima parte da duale diventa ternario con I’inserimento della dimensione
(paolina) della grazia che fa si che la Legge lungi dall’opporsi al desiderio ne diventi la sua
possibilita concreta e buona. Il buon desiderio ¢ quello che, alla luce del mito di Adamo ed
Eva nella Genesi, desidera il *““Godimento ‘di tutto’ a condizione perd che venga esclusa la
possibilita di godere del ‘tutto’” (p. 75). Perché la condizione umana pur potendo e
dovendo desiderare ‘tutto’ (‘tutto € vostro’) non puo desiderare ‘il tutto’ (‘e voi siete di Dio’)
- da qui il senso buono del limite posto da Elohim su un solo albero del giardino.

Il senso con cui Recalcati parla di Legge ¢, di fatto, quello della lettera di Paolo ai Romant,
che, non a caso, ¢ forse il testo piu citato nel volume, e alla quale ¢ dedicato I’ottimo ultimo
capitolo. Lo ¢ in un duplice significato: come Legge nemica e assassina del desiderio e dello
spirito, cioe come ‘maledizione della Legge’ (Gal 3,13), e come Legge nuova portata da
Ges, quella Legge dell’agape che ¢ la levatrice del desiderio: “Fintanto che 1'umano resta
all'interno della dialettica perversa tra Legge e desiderio non c'e salvezza. Il circolo ¢ vizioso:
l'esistenza della Legge provoca il peccato che infrange compulsivamente la Legge” (p. 386).
Gia nel primo capitolo questi concetti sono ben espressi e fondati nel Nuovo Testamento: dai
discorsi di Gesu ai discepoli alle polemiche coi sacerdoti, dai miracoli alle parabole, per
finire con la morte e resurrezione del Cristo - un Cristo che Recalcati chiama sempre ‘Gesu’,
€ Cl piace.

Recalcati vuole dimostrare che il desiderio ¢ il centro dell’insegnamento spirituale ed
etico di Gesu: il desiderio, infatti, “si configura come la forma pit radicale del dovere e, di
conseguenza, la Legge non puo, a sua volta, che affermarsi come una Legge del desiderio
della quale Gesu si fa testimone, € non pit come una Legge contro il desiderio... Di
conseguenza la vita che si perde, la vita smarrita, la vita emarginata, la vita che si sottrae
alla vita, non ¢ piu la vita che non obbedisce alla Legge - la vita che, trasgredendo la Legge,
si perde nel peccato - ma quella che avendo paura della vita vive non tanto senza Legge ma
senza desiderio” (pp. 9-10). Nel libro torna anche il grande tema del SACRIFICIO, che ¢
un’altra colonna portante dell’edificio di Recalcati, perché sacrificio, Legge e desiderio sono
aspetti profondamente intrecciati: "La Legge viene innanzitutto emancipata dal culto del
sacrificio. Anche questo € un tema ricorrente nella predicazione di Gesu: non e la vita che
deve sottomettersi sacrificalmente al potere della Legge, ma é il potere della Legge che
deve servire la vita” (p. 10). Non ¢ infatti difficile rintracciare in Gesli, sulla scia dei profeti
(Isaia, Osea) una chiara presa di posizione contro la logica del sacrificio in nome dell’agape
e della misericordia.



Una digressione. C’¢ un conflitto, un’alternativa, un ''fossato' (J. Jeremias) tra la fede di
Cristo e quella del tempio, cio¢ tra la fede fondata sull’hesed [misericordia] e quella fondata
sui sacrifici, tra la civilta della gratuita e la civilta del calcolo, tra la religione dell’amore e
quella commerciale. AMORE E SACRIFICI: due strade religiose diverse, opposte,
incompatibili, come rivela anche il verbo ebraico usato da Osea (hps), che dice chiaramente
che Dio ama, gradisce, vuole, apprezza 1’hesed e non vuole, non ama, non gradisce i
sacrifici, gli danno fastidio. Noi possiamo, con coraggio, arrivare a dire: "I sacrifici sono
meno importanti dell’amore, ma un po’ di culto ci vuole pure, qualche offerta al tempio non
fa male a nessuno, il popolo ama queste pratiche". 1 profeti veri e grandi no. Loro ci dicono
altro, ci dicono I’opposto. Sono tremendi e radicali, squilibrati, partigiani, divisivi, non
gentili, esagerati, eccessivi. Come Gesu di Nazareth, che ci spiega Osea, mostrandoci che
I’alternativa-fossato-conflitto tra amore e sacrificio non si limita alla sola vita religiosa ma si
estende all’intera vita sociale. Non solo ci ripete, con Osea, che la sua religione non é
quella dei sacrifici, ma quella dell’amore-hesed-agape; ci dice anche che la cultura del
sacrificio ¢ un rapporto sbagliato con la vita, non solo con Dio. Perché ¢ la relazionalita
basata sul calcolo e non sulla generosita, sull’economico e non sull’eccedenza.

La logica del sacrificio ¢ prima una trappola antropologica e dopo una questione teologica e
religiosa. E la logica di chi vive facendo conti, calcolando i costi e benefici di ogni azione,
perché, in fondo, ¢ ateo, non crede che siamo amati, che nel mondo esiste un grande candore,
che siamo figli. La fede sacrificale imprigiona Dio in una gabbia piu angusta di quella
dell’uomo piu tirchio. Chi imposta la vita sui sacrifici crede nella meritocrazia perché non
crede nella grazia, non si fida della grande provvidenza del mondo e quindi si compra una
piccola provvidenza privata che non lo sazia mai. I profeti lottano con tutte le loro forze
contro 1 sacrifici per dirci: voi valete di piu delle vostre opere, siete piu grandi dei vostri
calcoli, siete migliori dei vostri contratti, siete amati anche se non lo meritate: perché ti amo
e basta, non per i tuoi meriti, ti amo per te. Combattere la religione dei sacrifici allora
significa rinunciare ad una visione del mondo meschina, impoverita, avara. I profeti e Gesu
allargando la nostra idea di Dio allargano 1’idea che noi abbiamo degli altri e di noi stessi.

Torniamo a Recalcati. Indagando il trittico Legge-Sacrificio-Desiderio, Recalcati entra
all’interno di prassi e tradizioni molto importanti nella vita cristiana, mettendone
(delicatamente ma efficacemente) in discussione il senso primo: “Verginita, interdizione e
repressione della sessualita, pratiche ascetiche, digiuno, celibato, non sono precetti che egli si
preoccupa di imporre a chi lo segue. Il percorso di auto-sacrificio come percorso di
santificazione non trova nella sua predicazione nessun avallo.... Egli vuole liberare l'uomo
da un'idea di Padre come colui che il figlio deve temere perché il suo disegno
repressivamente normativo e quello di impedirne la liberta” (pp. 16-17). E quindi puo
affermare che “il salvato ¢ ogni volta colui che non ha ceduto di fronte alla Legge del proprio
desiderio, che ¢ stato in grado di mantenersi conforme a questa Legge” (p. 34). Perché “la
Legge che percuote la vita sanzionando implacabilmente 1'offesa, il reato, il peccato annienta



il desiderio interpretandolo solo come una minaccia per la Legge stessa. E questo il
funzionamento basilare del Super-io messo in luce da Freud: una Legge che rimprovera
costantemente il desiderio per la sua stessa esistenza con una ‘straordinaria durezza e
severita’ poiché lo identifica a una colpa inemendabile” (p. 61).

Quindi enuncia le due malattie del desiderio quando sbaglia il rapporto con la Legge (e
con la grazia), L’IMPOTENZA E L’UTOPIA: “L'impotenza ¢ l'indice di una vita contratta
che rinuncia alla vita perché si sente schiacciata dalla paura della vita. I Vangeli sono pieni
di riferimenti a questa malattia che coinvolge tra gli altri anche gli stessi discepoli di Gesu...
Difendere la propria esistenza dalla vita interpretata come una minaccia significa non
cogliere il dono della creazione” (pp. 36-37). La patologia dell’utopia ¢ invece quella che
“nella predicazione di Gesu assume la forma essenziale della fede nel regno come qualcosa
che dovrebbe risarcire la vita delle sue miserie e dei suoi dolori in un tempo sempre a venire,
in un mondo trascendente situato al di 1a di questo mondo... La critica alla malattia

dell'utopia si esplica chiaramente nell'ira con la quale Gesu fulmina il fico sterile, in Matteo
21,18-22” (pp. 46-48).

La malattia dell’impotenza, cioe¢ di un desiderio sacrificato alla paura di affrontare il
rischio della vita vera, ¢ individuata da Recalcati nel ‘terzo servo’ della Parabola dei Talenti
di Matteo, offrendoci una delle letture piu originali e convincenti di questo difficile testo.
Nella parabola dei talenti la malattia dell'impotenza e il dinamismo della pulsione securitaria
sono messe a nudo: “Il terzo servo resta afflitto dall’impotenza... E’ ‘stato preso dalla
paura’. Ma da quale paura? Innanzitutto dalla paura di perdere il solo talento che aveva
ricevuto. Per questa ragione si sente spinto a conservarlo seppellendolo sotto terra. Manca in
lui la fede nella forza del desiderio come facolta di moltiplicazione della vita, di
estensione, di allargamento del suo orizzonte. Per paura di perdere la sua vita il servo
assume un atteggiamento conservatore, inibito, ritentivo che gli costera la perdita di tutto cio
che ha... Per Gesu e questo il solo vero peccato capitale che si possa commettere: rendere
la propria vita sterile, non generare, non desiderare, seppellire il proprio talento. Si tratta di
un vero e proprio tradimento. Il soggetto tradisce la Legge del suo desiderio, volta le spalle
alla sua vocazione” (p. 40). E cosi puo aggiungere: ‘“La vita capace di generare i frutti e
vita desiderante; la vita sterile, ¢ la vita che ha invece sottomesso la vita stessa alle
malattie dell'impotenza o dell’utopia” (p. 49). Una patologia associata al rapporto sbagliato
con il desiderio ¢ quella che, con Freud, Recalcati chiama masochismo morale, il bisogno di
auto-punizione per scontare ipotetiche colpe: “Il masochista vuole essere trattato come un
‘povero bambino piccolo e inerme’ che cerca riparo offrendosi come un oggetto passivo
nelle mani onnipotenti dell’ Altro” (p. 131).

Uno scoglio naturale di una lettura del vangelo come Legge del desiderio poteva essere la
croce, la passione e morte di Gesu, che Recalcati cosi schiva: “La condizione della croce
non coincide con la rinuncia al proprio desiderio, ma ai prestigi del proprio lo, alla sua



immagine narcisistica. La rinuncia a cui Gesu invita non concerne affatto il desiderio
quanto piuttosto 1'lo come ostacolo al desiderio” (p. 129). Infatti, “Gesu crocifisso non ¢
affatto 1l simbolo del carattere necessario € masochista del sacrificio, ma quello del suo
definitivo abbandono” (p. 137). E LA CROCE “non ¢ il simbolo del sacrificio, ma cio che
mette a morte il sacrificio, é cio che rende per sempre vano il sacrificio” (p. 138). Perché
“nella sua passione non c’¢ alcuna traccia di un’immolazione sacrificale” (p. 304).
Dovremmo anche aggiungere che, nella prospettiva paolina, chi ¢ nel peccato lo ¢ in virtu di
una logica sbagliata che gli fa apparire come peccato cio che ¢ solo il frutto di un rapporto
sbagliato con la Legge - nel peccato ci mettiamo da soli, Dio non c¢’entra.

I miracoli di Gesu sono letti come incontri di un maestro errante, che annuncia un inatteso
di gratuita, nel quale invita le persone ad entrare. E scrive, citando Lacan, che “si tratta di
guarire il soggetto delle illusioni che lo trattengono sulla via del suo desiderio” (p. 150). Il
miracolo ¢ ’annuncio di una sorpresa vera, e puo far iniziare una nuova vita se si riesce
ad essere fedele a questa novita - la vera fedelta é all’inatteso. Da qui la domanda di Gesu al
paralitico di Betzeda: tu vuoi guarire? (Gv 5,6): “Vuoi davvero rinunciare alle catene
protettive dell'impotenza, alla sicurezza che ti garantisce restare nell'attesa passiva di una
guarigione? (p. 192). Guarire significa allora superare il ‘tornaconto della malattia’
(Freud), di ogni malattia, fisica e morale.

Anche I’amore per i bambini di Gesu viene letto da Recalcati in questa prospettiva
desiderante: “I bambini che vanno verso Gesu, vanno, in realta, verso il fuoco del loro
desiderio. Ogni bambino non appartiene a nessuno se non alla legge del proprio desiderio”
(p. 186).

Molto bella, forse la parte piu convincente di un libro gia molto convincente, ¢ la lettura
della Resurrezione, che dal capitolo 9 si conclude con il 10 su San Paolo. Letta dalla
prospettiva della Legge del desiderio, la resurrezione ha anche un grande significato
antropologico, contiene cioe un messaggio di salvezza universale, ed ¢ davvero bello.
Recalcati la guarda a partire dalla stupenda categoria biblica del ‘resto’: il primo resto
indistruttibile che tornera dall’esilio € ci0 che continua a vivere dopo la morte, grazie ad una
resurrezione: Il vuoto del sepolcro ci costringe a cercare Gesu tra i vivi e non tra i
morti. E’ questa un'altra lezione fondamentale della Pasqua cristiana: esiste sempre un resto
indistruttibile e eternamente vivente in ogni morte. Sempre qualcosa di chi non é piu con noi,
resta con noi”. Una Lezione fondamentale che si completa in “un'altra altrettanto decisiva:
come si puo restare fedeli all'evento che ha cambiato la nostra vita? Come si puo non
lasciarlo morire? ... Accade per ciascuno di noi: sono stato fedele all'incontro che ha
cambiato la mia vita? L'incontro con un amore, con un maestro, con un ideale, con una
vocazione? Ho vissuto coerentemente quell'incontro assumendomene pienamente il rischio?
Oppure I’ho tradito, gli ho voltato le spalle e 1’ho ripudiato?". Quindi conclude: “Piu che un
episodio sovrannaturale - la rianimazione di un morto - la resurrezione resta un evento
impensabile che rompe la nostra rappresentazione ordinaria della vita e della morte” (p. 341).



Da qui la sua riflessione sulla Maddalena e il noli me tangere (che in parte riprende da J.L.
Nancy), che spiega in rapporto alla fede di Tommaso che invece vuole ‘toccare’: “La fede
non puo ridursi ad una verifica empirica della verita, ma consiste nella risposta alla
chiamata del desiderio incarnata da Gesu, nell'accoglienza della sua grazia... Perché
implica un vero e proprio salto nel vuoto, una fiducia nell'incontro con la grazia. E quello
che mostra Abramo” (p. 360).

Alcune note a pie’ di pagine su (pochi) aspetti piu problematici, che scrivo in un spirito
positivo nei confronti di un progetto che seguo con interesse € ammirazione.

Nel capitolo dedicato a Maria, non il piu riuscito anche perché vi ¢ una lettura dei primi
due capitoli di Luca non abbastanza teologica e metaforica che lo porta a scrivere che Maria
“sapeva benissimo che essendo Gesu il figlio di Dio...” (p. 221). Maria non sapeva
‘benissimo’ cosa fosse quel suo figlio, e probabilmente non lo sapeva affatto; altrimenti
diventa difficile spiegare la fonte evangelica piu antica su Maria, quando con i fratelli si reca
da Gesu per riportarlo a casa perché pensava che fosse “fuori di senno” (Marco 3). Un altro
uso improprio del vangelo lo troviamo quando afferma che la donna che versa 1’olio
profumato sul capo di Gesu fosse *“la Maddalena” (p. 31), che non ha nessuna base nei
vangeli (anzi dai vangeli sappiamo che non era la Maddalena). Anche la lettura del
tradimento di Giuda, in sé interessante e suggestiva (Giuda tradisce perché a sua volta
tradito da Gesu), poggia su una ipotesi - che Giuda credesse in un messianismo politico - che
non trova fondamento nei vangeli: “E Gesu, agli occhi di Giuda, non ¢ innanzitutto colui che
ha tradito la promessa della liberazione politica della Palestina dal dominio romano?” (p.
266). La seria fondazione biblica della psicanalisi che sta operando Recalcati non ha bisogno
di queste affermazioni che I’esegesi ha da tempo superato. Infine, da una parte Recalcati
critica molto (e ci piace) la metafora economico-finanziaria applicata al Cristianesimo, ma
dall’altra usa, sulla scia dei suoi maestri, spesso parole come “debito simbolico'’ verso il
padre (p. 238), etc., che non aiutano per una vera fuoriuscita da quel pericoloso registro
retributivo.

Concludo con le parole, delicate e commoventi, che troviamo in apertura del libro, nei
ringraziamenti: “Ringrazio, infine, la mano di Gesu che da bambino sentivo sopra la mia
testa”.



