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Dopo il volume dedicato alla Parola ora lo psicanalista e filosofo riflette sulle radici 
bibliche ed evangeliche della psicanalisi trattando temi come il sacrificio e la risurrezione 

--ooOoo-- 

Chi conosce, ama e frequenta le comunità spirituali e religiose, sa o intuisce che alla base 
della vasta e profonda crisi che le attraversa c’è una crisi di desiderio. Una carestia del 
desiderio e di cose da desiderare, che si ritrova soprattutto nelle persone più generose e con 
autentiche vocazioni. Siamo tutti in attesa di una resurrezione dei desideri. 

In questa attesa, molto utile è la lettura di La legge del desiderio. Radici bibliche della 
psicoanalisi (Einaudi) dello psicoanalista e filosofo Massimo Recalcati. Il desiderio, pilastro 
della psicoanalisi, è il centro anche della riflessione personale di Recalcati, costruita attorno 
ad una intuizione, la cui origina si trova in Lacan [Lacan indica un'accezione particolare 

del desiderio, che non è quella del “capriccio”, della “voglia”, ma si rifà a un desiderio con la maiuscola, a 

un Desiderio che orienta dal profondo la vita del soggetto] che la nota tipica del desiderio è 
desiderare qualcuno che a sua volta ci desidera, perché l’essenza e la vocazione del nostro 
desiderio è essere desiderati da un altro desiderio. Si comprende allora perché la fondazione 
biblica è particolarmente attraente per Recalcati, perché la fede cristiana è un incontro 

gratuito di desideri, nostri e di Dio. 

La fondazione biblica della psicoanalisi di Massimo Recalcati è tra le operazioni intellettuali 
più interessanti di attualizzazione dell’eredità biblica nella modernità; e sebbene Recalcati si 
collochi, esplicitamente, sulla linea di Lacan (e di Freud), il suo contributo è molto più di un 
semplice sviluppo di tesi precedenti. Nel 2022 aveva pubblicato La legge della Parola, 
sull’Antico Testamento, e ora con questo secondo volume il suo lavoro si conclude, o 
dovrebbe concludersi secondo l’autore. Credo e mi auguro invece che lo continui, perché i 
nodi non sciolti e le potenzialità sono ancora molti, e tra questi il nesso tra grazia, etica del 

desiderio ed etica della responsabilità, presente ma poco sviluppato nel libro: “Il dono della 
grazia non esonera affatto dalla responsabilità soggettiva, ma, al contrario, l’accentua” (p. 
412). 

L’idea del libro è bene espressa nel primo capitolo, che ne è anche una sintesi, talmente 
efficace da generare inevitabilmente molte, forse troppe, ripetizioni nel corso del volume (di 
482 pagine). In realtà, la tesi la troviamo già nella breve Introduzione: “Gli uomini religiosi 
non sanno cosa significa spendere tutta la propria vita nell'amore, non sanno cosa significa 
desiderare e amare la vita. Il loro risentimento li avvelena, la loro impotenza li intossica, la 
loro tristezza li inaridisce… La loro ipocrisia cinica non permette di avere fede del miracolo 
del desiderio” (p. v). E quindi, “la Legge non può limitarsi a interdire il desiderio perché il 



vero volto della Legge coincide proprio con quello del desiderio. È questo a impegnare Gesù 
sino alla fine dei suoi giorni: testimoniare che la Legge non è avversa al desiderio…, 

perché la Legge è, in realtà, il nome più proprio del desiderio, è il nome più proprio della 

vita viva”. 

La tensione, o meglio l’alternativa tra Legge e desiderio, è il centro teorico del libro, che 
nella sua ultima parte da duale diventa ternario con l’inserimento della dimensione 

(paolina) della grazia che fa sì che la Legge lungi dall’opporsi al desiderio ne diventi la sua 
possibilità concreta e buona. Il buon desiderio è quello che, alla luce del mito di Adamo ed 
Eva nella Genesi, desidera il “Godimento ‘di tutto’ a condizione però che venga esclusa la 
possibilità di godere del ‘tutto’” (p. 75). Perché la condizione umana pur potendo e 
dovendo desiderare ‘tutto’ (‘tutto è vostro’) non può desiderare ‘il tutto’ (‘e voi siete di Dio’) 
- da qui il senso buono del limite posto da Elohim su un solo albero del giardino. 

Il senso con cui Recalcati parla di Legge è, di fatto, quello della lettera di Paolo ai Romani, 
che, non a caso, è forse il testo più citato nel volume, e alla quale è dedicato l’ottimo ultimo 
capitolo. Lo è in un duplice significato: come Legge nemica e assassina del desiderio e dello 
spirito, cioè come ‘maledizione della Legge’ (Gal 3,13), e come Legge nuova portata da 
Gesù, quella Legge dell’agape che è la levatrice del desiderio: “Fintanto che l'umano resta 
all'interno della dialettica perversa tra Legge e desiderio non c'è salvezza. Il circolo è vizioso: 
l'esistenza della Legge provoca il peccato che infrange compulsivamente la Legge” (p. 386). 
Già nel primo capitolo questi concetti sono ben espressi e fondati nel Nuovo Testamento: dai 
discorsi di Gesù ai discepoli alle polemiche coi sacerdoti, dai miracoli alle parabole, per 
finire con la morte e resurrezione del Cristo - un Cristo che Recalcati chiama sempre ‘Gesù’, 
e ci piace. 
 
Recalcati vuole dimostrare che il desiderio è il centro dell’insegnamento spirituale ed 

etico di Gesù: il desiderio, infatti, “si configura come la forma più radicale del dovere e, di 
conseguenza, la Legge non può, a sua volta, che affermarsi come una Legge del desiderio 
della quale Gesù si fa testimone, e non più come una Legge contro il desiderio… Di 
conseguenza la vita che si perde, la vita smarrita, la vita emarginata, la vita che si sottrae 
alla vita, non è più la vita che non obbedisce alla Legge - la vita che, trasgredendo la Legge, 
si perde nel peccato - ma quella che avendo paura della vita vive non tanto senza Legge ma 

senza desiderio” (pp. 9-10). Nel libro torna anche il grande tema del SACRIFICIO, che è 
un’altra colonna portante dell’edificio di Recalcati, perché sacrificio, Legge e desiderio sono 
aspetti profondamente intrecciati: "La Legge viene innanzitutto emancipata dal culto del 
sacrificio. Anche questo è un tema ricorrente nella predicazione di Gesù: non è la vita che 

deve sottomettersi sacrificalmente al potere della Legge, ma è il potere della Legge che 

deve servire la vita” (p. 10). Non è infatti difficile rintracciare in Gesù, sulla scia dei profeti 
(Isaia, Osea) una chiara presa di posizione contro la logica del sacrificio in nome dell’agape 
e della misericordia. 
 



Una digressione. C’è un conflitto, un’alternativa, un "fossato" (J. Jeremias) tra la fede di 

Cristo e quella del tempio, cioè tra la fede fondata sull’hesed [misericordia] e quella fondata 
sui sacrifici, tra la civiltà della gratuità e la civiltà del calcolo, tra la religione dell’amore e 
quella commerciale. AMORE E SACRIFICI: due strade religiose diverse, opposte, 
incompatibili, come rivela anche il verbo ebraico usato da Osea (hps), che dice chiaramente 
che Dio ama, gradisce, vuole, apprezza l’hesed e non vuole, non ama, non gradisce i 
sacrifici, gli danno fastidio. Noi possiamo, con coraggio, arrivare a dire: "I sacrifici sono 
meno importanti dell’amore, ma un po’ di culto ci vuole pure, qualche offerta al tempio non 
fa male a nessuno, il popolo ama queste pratiche". I profeti veri e grandi no. Loro ci dicono 
altro, ci dicono l’opposto. Sono tremendi e radicali, squilibrati, partigiani, divisivi, non 
gentili, esagerati, eccessivi. Come Gesù di Nazareth, che ci spiega Osea, mostrandoci che 
l’alternativa-fossato-conflitto tra amore e sacrificio non si limita alla sola vita religiosa ma si 
estende all’intera vita sociale. Non solo ci ripete, con Osea, che la sua religione non è 

quella dei sacrifici, ma quella dell’amore-hesed-agape; ci dice anche che la cultura del 

sacrificio è un rapporto sbagliato con la vita, non solo con Dio. Perché è la relazionalità 
basata sul calcolo e non sulla generosità, sull’economico e non sull’eccedenza. 
 
La logica del sacrificio è prima una trappola antropologica e dopo una questione teologica e 
religiosa. È la logica di chi vive facendo conti, calcolando i costi e benefici di ogni azione, 
perché, in fondo, è ateo, non crede che siamo amati, che nel mondo esiste un grande candore, 
che siamo figli. La fede sacrificale imprigiona Dio in una gabbia più angusta di quella 

dell’uomo più tirchio. Chi imposta la vita sui sacrifici crede nella meritocrazia perché non 
crede nella grazia, non si fida della grande provvidenza del mondo e quindi si compra una 
piccola provvidenza privata che non lo sazia mai. I profeti lottano con tutte le loro forze 
contro i sacrifici per dirci: voi valete di più delle vostre opere, siete più grandi dei vostri 
calcoli, siete migliori dei vostri contratti, siete amati anche se non lo meritate: perché ti amo 

e basta, non per i tuoi meriti, ti amo per te. Combattere la religione dei sacrifici allora 
significa rinunciare ad una visione del mondo meschina, impoverita, avara. I profeti e Gesù 
allargando la nostra idea di Dio allargano l’idea che noi abbiamo degli altri e di noi stessi. 
 
Torniamo a Recalcati. Indagando il trittico Legge-Sacrificio-Desiderio, Recalcati entra 
all’interno di prassi e tradizioni molto importanti nella vita cristiana, mettendone 
(delicatamente ma efficacemente) in discussione il senso primo: “Verginità, interdizione e 
repressione della sessualità, pratiche ascetiche, digiuno, celibato, non sono precetti che egli si 
preoccupa di imporre a chi lo segue. Il percorso di auto-sacrificio come percorso di 
santificazione non trova nella sua predicazione nessun avallo.… Egli vuole liberare l'uomo 
da un'idea di Padre come colui che il figlio deve temere perché il suo disegno 
repressivamente normativo è quello di impedirne la libertà” (pp. 16-17). E quindi può 
affermare che “il salvato è ogni volta colui che non ha ceduto di fronte alla Legge del proprio 
desiderio, che è stato in grado di mantenersi conforme a questa Legge” (p. 34). Perché “la 
Legge che percuote la vita sanzionando implacabilmente l'offesa, il reato, il peccato annienta 



il desiderio interpretandolo solo come una minaccia per la Legge stessa. È questo il 
funzionamento basilare del Super-io messo in luce da Freud: una Legge che rimprovera 
costantemente il desiderio per la sua stessa esistenza con una ‘straordinaria durezza e 
severità’ poiché lo identifica a una colpa inemendabile” (p. 61). 
 
Quindi enuncia le due malattie del desiderio quando sbaglia il rapporto con la Legge (e 
con la grazia), L’IMPOTENZA E L’UTOPIA: “L'impotenza è l'indice di una vita contratta 
che rinuncia alla vita perché si sente schiacciata dalla paura della vita. I Vangeli sono pieni 
di riferimenti a questa malattia che coinvolge tra gli altri anche gli stessi discepoli di Gesù… 
Difendere la propria esistenza dalla vita interpretata come una minaccia significa non 
cogliere il dono della creazione” (pp. 36-37).   La patologia dell’utopia è invece quella che 
“nella predicazione di Gesù assume la forma essenziale della fede nel regno come qualcosa 
che dovrebbe risarcire la vita delle sue miserie e dei suoi dolori in un tempo sempre a venire, 
in un mondo trascendente situato al di là di questo mondo… La critica alla malattia 
dell'utopia si esplica chiaramente nell'ira con la quale Gesù fulmina il fico sterile, in Matteo 
21,18-22” (pp. 46-48). 
 
La malattia dell’impotenza, cioè di un desiderio sacrificato alla paura di affrontare il 
rischio della vita vera, è individuata da Recalcati nel ‘terzo servo’ della Parabola dei Talenti 
di Matteo, offrendoci una delle letture più originali e convincenti di questo difficile testo. 
Nella parabola dei talenti la malattia dell'impotenza e il dinamismo della pulsione securitaria 
sono messe a nudo: “Il terzo servo resta afflitto dall’impotenza… E’ ‘stato preso dalla 
paura’. Ma da quale paura? Innanzitutto dalla paura di perdere il solo talento che aveva 
ricevuto. Per questa ragione si sente spinto a conservarlo seppellendolo sotto terra. Manca in 

lui la fede nella forza del desiderio come facoltà di moltiplicazione della vita, di 

estensione, di allargamento del suo orizzonte. Per paura di perdere la sua vita il servo 
assume un atteggiamento conservatore, inibito, ritentivo che gli costerà la perdita di tutto ciò 
che ha… Per Gesù è questo il solo vero peccato capitale che si possa commettere: rendere 

la propria vita sterile, non generare, non desiderare, seppellire il proprio talento. Si tratta di 
un vero e proprio tradimento. Il soggetto tradisce la Legge del suo desiderio, volta le spalle 
alla sua vocazione” (p. 40). E così può aggiungere: “La vita capace di generare i frutti è 

vita desiderante; la vita sterile, è la vita che ha invece sottomesso la vita stessa alle 

malattie dell'impotenza o dell’utopia” (p. 49). Una patologia associata al rapporto sbagliato 
con il desiderio è quella che, con Freud, Recalcati chiama masochismo morale, il bisogno di 
auto-punizione per scontare ipotetiche colpe: “Il masochista vuole essere trattato come un 
‘povero bambino piccolo e inerme’ che cerca riparo offrendosi come un oggetto passivo 
nelle mani onnipotenti dell’Altro” (p. 131). 
 
Uno scoglio naturale di una lettura del vangelo come Legge del desiderio poteva essere la 

croce, la passione e morte di Gesù, che Recalcati così schiva: “La condizione della croce 
non coincide con la rinuncia al proprio desiderio, ma ai prestigi del proprio Io, alla sua 



immagine narcisistica. La rinuncia a cui Gesù invita non concerne affatto il desiderio 

quanto piuttosto l'Io come ostacolo al desiderio” (p. 129). Infatti, “Gesù crocifisso non è 
affatto il simbolo del carattere necessario e masochista del sacrificio, ma quello del suo 
definitivo abbandono” (p. 137). E LA CROCE “non è il simbolo del sacrificio, ma ciò che 
mette a morte il sacrificio, è ciò che rende per sempre vano il sacrificio” (p. 138). Perché 
“nella sua passione non c’è alcuna traccia di un’immolazione sacrificale” (p. 304). 
Dovremmo anche aggiungere che, nella prospettiva paolina, chi è nel peccato lo è in virtù di 
una logica sbagliata che gli fa apparire come peccato ciò che è solo il frutto di un rapporto 
sbagliato con la Legge - nel peccato ci mettiamo da soli, Dio non c’entra. 

I miracoli di Gesù sono letti come incontri di un maestro errante, che annuncia un inatteso 
di gratuità, nel quale invita le persone ad entrare. E scrive, citando Lacan, che “si tratta di 
guarire il soggetto delle illusioni che lo trattengono sulla via del suo desiderio” (p. 150). Il 

miracolo è l’annuncio di una sorpresa vera, e può far iniziare una nuova vita se si riesce 
ad essere fedele a questa novità - la vera fedeltà è all’inatteso. Da qui la domanda di Gesù al 
paralitico di Betzeda: tu vuoi guarire? (Gv 5,6): “Vuoi davvero rinunciare alle catene 
protettive dell'impotenza, alla sicurezza che ti garantisce restare nell'attesa passiva di una 
guarigione? (p. 192). Guarire significa allora superare il ‘tornaconto della malattia’ 

(Freud), di ogni malattia, fisica e morale. 

Anche l’amore per i bambini di Gesù viene letto da Recalcati in questa prospettiva 
desiderante: “I bambini che vanno verso Gesù, vanno, in realtà, verso il fuoco del loro 
desiderio. Ogni bambino non appartiene a nessuno se non alla legge del proprio desiderio” 
(p. 186). 
 
Molto bella, forse la parte più convincente di un libro già molto convincente, è la lettura 

della Resurrezione, che dal capitolo 9 si conclude con il 10 su San Paolo. Letta dalla 
prospettiva della Legge del desiderio, la resurrezione ha anche un grande significato 
antropologico, contiene cioè un messaggio di salvezza universale, ed è davvero bello. 
Recalcati la guarda a partire dalla stupenda categoria biblica del ‘resto’: il primo resto 
indistruttibile che tornerà dall’esilio è ciò che continua a vivere dopo la morte, grazie ad una 
resurrezione: “Il vuoto del sepolcro ci costringe a cercare Gesù tra i vivi e non tra i 

morti. E’ questa un'altra lezione fondamentale della Pasqua cristiana: esiste sempre un resto 
indistruttibile e eternamente vivente in ogni morte. Sempre qualcosa di chi non è più con noi, 
resta con noi”. Una Lezione fondamentale che si completa in “un'altra altrettanto decisiva: 
come si può restare fedeli all'evento che ha cambiato la nostra vita? Come si può non 
lasciarlo morire? … Accade per ciascuno di noi: sono stato fedele all'incontro che ha 
cambiato la mia vita? L'incontro con un amore, con un maestro, con un ideale, con una 
vocazione? Ho vissuto coerentemente quell'incontro assumendomene pienamente il rischio? 
Oppure l’ho tradito, gli ho voltato le spalle e l’ho ripudiato?". Quindi conclude: “Più che un 
episodio sovrannaturale - la rianimazione di un morto - la resurrezione resta un evento 
impensabile che rompe la nostra rappresentazione ordinaria della vita e della morte” (p. 341). 
 



Da qui la sua riflessione sulla Maddalena e il noli me tangere (che in parte riprende da J.L. 
Nancy), che spiega in rapporto alla fede di Tommaso che invece vuole ‘toccare’: “La fede 
non può ridursi ad una verifica empirica della verità, ma consiste nella risposta alla 
chiamata del desiderio incarnata da Gesù, nell'accoglienza della sua grazia… Perché 
implica un vero e proprio salto nel vuoto, una fiducia nell'incontro con la grazia. È quello 
che mostra Abramo” (p. 360). 
Alcune note a pie’ di pagine su (pochi) aspetti più problematici, che scrivo in un spirito 
positivo nei confronti di un progetto che seguo con interesse e ammirazione. 
 
Nel capitolo dedicato a Maria, non il più riuscito anche perché vi è una lettura dei primi 
due capitoli di Luca non abbastanza teologica e metaforica che lo porta a scrivere che Maria 
“sapeva benissimo che essendo Gesù il figlio di Dio…” (p. 221). Maria non sapeva 
‘benissimo' cosa fosse quel suo figlio, e probabilmente non lo sapeva affatto; altrimenti 
diventa difficile spiegare la fonte evangelica più antica su Maria, quando con i fratelli si reca 
da Gesù per riportarlo a casa perché pensava che fosse “fuori di senno” (Marco 3). Un altro 
uso improprio del vangelo lo troviamo quando afferma che la donna che versa l’olio 
profumato sul capo di Gesù fosse “la Maddalena” (p. 31), che non ha nessuna base nei 
vangeli (anzi dai vangeli sappiamo che non era la Maddalena). Anche la lettura del 
tradimento di Giuda, in sé interessante e suggestiva (Giuda tradisce perché a sua volta 
tradito da Gesù), poggia su una ipotesi - che Giuda credesse in un messianismo politico - che 
non trova fondamento nei vangeli: “E Gesù, agli occhi di Giuda, non è innanzitutto colui che 
ha tradito la promessa della liberazione politica della Palestina dal dominio romano?” (p. 
266). La seria fondazione biblica della psicanalisi che sta operando Recalcati non ha bisogno 
di queste affermazioni che l’esegesi ha da tempo superato. Infine, da una parte Recalcati 
critica molto (e ci piace) la metafora economico-finanziaria applicata al Cristianesimo, ma 
dall’altra usa, sulla scia dei suoi maestri, spesso parole come “debito simbolico" verso il 
padre (p. 238), etc., che non aiutano per una vera fuoriuscita da quel pericoloso registro 
retributivo. 
Concludo con le parole, delicate e commoventi, che troviamo in apertura del libro, nei 
ringraziamenti: “Ringrazio, infine, la mano di Gesù che da bambino sentivo sopra la mia 

testa”. 

 


